作品背景
故事所在的世界
夜间闭馆的老电影院有自己稳定的运作方式。人们习惯通过工作与邻里关系处理分歧，直到每夜出现的未登记影片让这些经验失效。旧式放映机齿轮并非万能的钥匙，而是必须结合其他人的记忆才能理解的证物。故事中的机构、地点与人物均属虚构，冲突遵循该世界已建立的条件。
故事的核心
追查每夜出现的未登记影片，辨认旧式放映机齿轮的用途，最终向还原影像来源迈进一步。
人物与关系
设备维修技术员：从谨慎的观察走向主动承担责任
放映员老齐：提供不同角度，也维护自己的现实利益
设备维修技术员与放映员老齐先因旧式放映机齿轮而接近，再因每夜出现的未登记影片产生不同看法。
第一卷 · 正文目录
