旁人的说法

与放映员老齐交谈后，事情多了一种解释。对方并不急于下结论，只提醒他：记录只能说明发生过什么，不能说明为什么发生。这句话使两人之间出现了第一次真正的沉默。\n\n清早的夜间闭馆的老电影院还在照常运转。设备维修技术员完成手边琐事时，忽然注意到每夜出现的未登记影片并不是偶尔发生的传闻。旧式放映机齿轮安静地摆在眼前，越看越像一封没有写明收信人的信。\n\n那天傍晚，放映员老齐带来另一份与旧式放映机齿轮相关的消息。设备维修技术员发现，发现口述与记录并不一致并不等同于已经得到答案。有人担心失去习惯的生活，也有人害怕陈年的错误被重新翻开。\n\n为弄清楚事实，设备维修技术员决定走访与线索有关的人。他把听到的说法写在纸上，逐一标注能够亲自验证的部分。原本看似肯定的推断，很快因为一个不起眼的细节而动摇。